潮新闻客户端 执笔 陆遥
(相关资料图)
海岛的傍晚，落霞泛着温暖的橙色，海浪一下一下拍打着沙滩，就连风也不像白天那样热辣。小城的路灯刚刚点亮，城里的人，就像溪流从各条街巷渐渐涌出，缓缓淌向同一个地方——文昌文城镇玉阳公园排球场。
这是8月13日晚上，2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛决赛就在这里打响。这个排球联赛，被当地人用时下最流行的方式称作“村VA”。当晚23时，比赛结束，经过5局苦战，东郊镇队以3：2战胜东阁镇队，成为了本赛季最闪耀的球队。一群最出色的球员，成为当地的英雄。这一晚发生的故事，有可能被当地人念叨大半年，直到明年的“村VA”再次打响。
在中国，这样的热血故事正越来越频繁地发生在广袤的乡村大地上。从“村晚”火遍全国，到“村超”“村BA”“村VA”等赛事的频频出圈，各类“村”字头的比赛引发了一次次激情涌动的热潮，折射出生活在新时代的农民对精神生活的一份渴盼。
让我们一起走进这些沸腾的夜晚。去目睹，去聆听，去感受——
村潮，如何改变乡村。
小村的夜晚沸腾了
海南“村VA”的魅力在哪儿？不到现场，你可能无法感同身受。
7月的一个周末晚上，海南文昌，热浪滚滚。下高铁，打了一辆网约车。司机听说我是来看“村VA”的，激动地说：“夏天晚上，我们只要有空就去打排球，而且不穿鞋跑得更快。你看我，脚皮都磨破了。”他指了指脚底板。
排球，是深藏在文昌人基因里的“快乐密码”。在这里，村民用鱼竿渔网就能撑起一块露天球场，夜夜都有打球人。文昌市旅游和文化广电体育局副局长陈奕锭告诉潮新闻记者，截至2022年底，文昌市共建有近600个排球场，遍布所有行政村。近三年投资约120万元在乡镇村居委会建设篮排球场项目。
这场赛事，氛围很浓。潮新闻记者一路看到，文昌市区主要道路宣传栏以及公交车站、超市等醒目位置，都是“久久不见球场见”的主题海报。
当地打的是“9人制”排球，主打“全攻全守”，视觉上更刺激。前排一般是年轻人，后排需要扣杀，以老手为主。
东路镇排球队领队何和锐告诉潮新闻记者，他的队伍里，最小的是15岁的初中生何邦睿，年纪最大的是59岁的林道武。即使没有比赛，村民们也会抓住空闲，约上几个朋友打一场。白天，村民们种地、养鱼，有的在建筑工地打工。晚上，他们来到球场，有的穿着拖鞋打，有的用板凳打，花样百出。林道武是东路农场职工，日常种植荔枝，每天晚上打球都有他。他说：“我们什么位置都可以打。文昌这边打排球没有什么技法、专业的限制，很自由，也很快乐。”
湖淡村是个小村落，70多户，300多人。村道干净整洁，房前屋后也都十分洁净，孩子们的嬉闹声不断，龙眼树长满了果子。当晚共有三场小组赛，除了精彩的赛事，还设置了乡村助农市集、美食展和充满趣味性的互动游戏等活动，文昌鸡、冯坡节仔米等当地土特产成了抢手货。小村里挤满了热情的观众，上到九十九，下到刚会走，处处都是纯粹、热烈、快乐和真诚的氛围。过程，似乎比结果更重要。
除了喇叭、小笛子等常规的塑料道具，“亲友团”还带来了“最乡土”的产品——镲。“这是传统民乐队里的打击乐器，两块敲起来威慑力很大，可以打乱对方的节奏。”东路镇啦啦队长陈文鸿兴奋地说，“队伍打到哪里，我们就敲到哪里。”
文昌人打排球，是代代相传的。据《文昌县志》记载，清光绪三十一年（1905年），文昌开始兴办新学，从此近代体育走进了学校。民国初年，许多从广州、香港、南洋回乡的学生被聘为教员，打过排球的便传授技术。1958年和1964年，文昌中学排球队两次夺得全国冠军，当时的省政府拨款5万元在学校里修建了文昌第一座体育馆。此后，排球在文昌乡村迅速普及，“中国排球之乡”由此得名。如今，在春节、国庆等重大节庆期间，民间都会自发组织球赛，可谓“逢节必有排球赛”。
好的事业要有好的接班人，这是文昌市组织比赛的初心。今年6月起，“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛开赛，吸引20支队伍、300余人参赛。除了比赛本身，更采用“体育赛事+文昌好物+旅游推介+互动体验+文创衍生”相结合的模式，打造本土群众体育赛事IP，带动当地消费提档升级。
不是职业联赛、没有职业球员，这些“村”字头赛事却常常点燃周末的夜晚，带来相当大的流量。在一些排球强镇进行比赛时，单场游客能达到2万多人。冯坡镇党委副书记王磊说，有一次赛事当晚，冯坡镇湖淡村设置了4个停车场，预留了600多个车位，一个停满再打开下一个，并依次制定了科学的进村、出村单行路线，许多村民家的墙壁上都贴着可以借用厕所的提示，细节满分。
海南“村VA”联赛期间，还吸引了许多大明星——前中国女排主攻手、2019年女排世界杯冠军成员刘晏含，前中国女排运动员魏秋月、薛明，教练索玛，上海男排主教练沈琼等人都来到了比赛现场。
乡村赛事，妙在哪里
仿佛一夜之间，全中国的乡村都在打比赛。自贵州榕江“村超”火热出圈后，同在贵州、湖南等地的“村BA”也一下子吸引了大量拥趸。各类乡村比赛，如潮水般涌动在乡村。
这样热火朝天的竞技场面，也发生在我们身边。
8月8日晚，宁波象山县农村文化礼堂运动会首届“村BA”篮球赛总决赛，东门渔村队拿下冠军，奖品每人一箱大黄鱼；7月29日晚，永康版“村超”总决赛激情上演，还请到了俄罗斯“外援”……在“潮新闻”搜索相关关键词，各类热火朝天的“村”字头赛事，可谓目不暇接。
8月10日晚，桐乡市濮院镇“梅泾杯”篮球赛决赛火热开赛。传球、防守、打配合、三步上篮……精彩的比赛让人目不暇接。半个月的时间里，吸引了23支球队近400多人参赛。
这场“村BA”，濮院镇已举办了30届。早在上世纪五十年代初，濮院就有“梅泾”“梅联”“海浪”三支篮球队，历史悠久、群众基础深厚，影响了一代又一代濮院人。到了八十年代，由镇工会组织举办的“梅泾杯”篮球赛，小小濮院镇竟有近二十支球队参赛。直到现在，篮球赛一直承载着这个小镇的光辉岁月，延续着广大濮院人民对篮球、对体育的热爱，见证着无数濮院人的成长。
不仅有体育赛事，还有文化赛事。
“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫……”越剧经典《天上掉下个林妹妹》传遍火遍大街小巷——今年7月，嵊州市首届“村越”好声音（村DA）开唱，吸引15个乡镇五大片区500多位老乡陆续登台亮相。当地媒体开了网上直播，刚开赛全网流量就超过了2700万。
“村越”舞台上，从小孩子到“老戏骨”，选手们用悠扬的曲调，带领观众们同穆桂英一道驰骋沙场，听梁山伯与祝英台真情相诉，见证宝玉和黛玉初次相见……精彩的不仅是比赛，更是一种展示。向现场观众和大小屏幕前收看直播的观众们大秀“名气”“人气”“洋气”和“朝气”。
这类比赛有哪些共同的特点？
无门槛，村民是绝对的主角。“只要有勇气，就可以登上我们的舞台。”嵊州市文化馆工作人员过金潇这样解释赛事的吸引力。
事实上，看到舞台上、球场上是你家的大伯，邻居的小孩，这种兴奋度不亚于“追星”。看贵州“村超”的总决赛，94岁的口寨社区村民杨留香老人捐出50元用于支持“村超”，被网友称为“最大赞助商”。朗洞镇村民修竹篾、架龙骨、扎稻草……就地取材制作的“金龙”“金凤”，表演时刮起了“最炫民族风”。
在这其中，既展现了乡村文化发展的活力和独特魅力，也以竞技文体赛事的乡村文化形式浸润人心、凝聚人心，让观众们真正感受到了“乡土味”的妙不可言。
有看头，活动内容丰富多彩。
专业的赛事组织、大型的体育馆、标准的场地……多年来，这些原本属于都市气质的运动和舞台火到村里之后，有了不一样的面貌。
在这里，浓厚的情感在乡村体育赛事上得以保存，一杯免费的凉茶，一句激动的“加油”，一条大黄鱼作为奖品的设置，让富有本地特色的文体热情深入人心。这些，让我们看到了文体赛事更接地气、更亲民、也更纯粹的一面。
有奔头，乡村名片越擦越亮。
用数据说话——贵州“村超”吸引游客300多万人次，实现旅游综合收入近40亿元；贵州“村BA”旅游总人数633万人次，收入75亿元；海南“村VA”的抖音话题总播放量高达5.55亿。
更重要的是，贵州台江县、榕江县，海南文昌市的名气因为这些赛事出圈，迅速响彻全国。前来打卡的游客络绎不绝，不仅带动了所在地周边住宿、餐饮、商超等行业发展，促进了银饰、刺绣、剪纸等当地特色产品的销售，还引来更多年轻人返乡发展。
赛事背后，更是一次推动乡村振兴的试验。
“村潮”，为何在当下爆红
如此火爆的“村潮”现象，为什么会集中出现在当下？
“这占据了‘天时地利人和’。”国家文化和旅游公共服务专家委员会秘书长、北京师范大学艺术与传播学院副院长、教授杨乘虎告诉潮新闻记者。
先说“天时”，这符合中国式现代化的鲜明特征。
实现民族复兴，既需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量。中国特色社会主义是物质文明和精神文明全面发展的社会主义，中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化。
“经济发展到了今天，乡村的面貌也焕然一新。村民的物质富裕了，更追求精神生活共同富裕。”杨乘虎认为，这类“村潮”比赛“接地气，有人气”，正顺应了当下“以人民为中心”的发展理念，展示了中国式群众文化的创造力、影响力和竞争力。
再说“地利”，不断夯实的基础建设，为乡村找到了赛场。
放眼浙江，43年前，庆元月山村，拉开了民间办“村晚”的序幕；近10年来建成的20000余家文化礼堂，也为各地“村晚”的出圈打下了坚实的基础。
让比赛真正受群众欢迎，就要把舞台设到群众身边去。三个月前，嵊州市拨出专款修缮15个乡镇的古戏台，同步向所有越剧爱好者发出参加首届“村越”比赛的邀请。从看戏，到自己唱戏，大家会报名吗？白泥墩村党总支书记沈孟舟说，戏台建成后，他组织了一场试唱，火爆得出乎意料。
还有“人和”，来自本乡本土的归属感，让大家齐心协力。
再看贵州，无论是台江县的篮球赛还是榕江县的足球赛，场上球员来自苗族、侗族、水族、汉族、瑶族等各民族，职业五花八门，他们的共同点，都是土生土长的本乡人，群众主创、群众主角、群众主推，满场的欢乐、满屏的点赞，彻底带活了黔东南的民族特色文化，更带火了当地的经济发展。
从一项自发兴起的群众体育运动，到成为政府引导的正规赛事，“村潮”带来的不仅仅是健身娱乐那么简单。赛事的强劲推动力，正作为乡村发展的引擎，激发文旅消费新活力。
星星之火，可以燎原。我们也看到，随着贵州、文昌等地“村超”“村BA”“村VA”等赛事的火爆，全国各地挖掘并举办“村”字头赛事的热情被迅速点燃，一时间形成了“周周有比赛，处处有球（戏）看”的现象。
这种热度，如何持续？
“各地政府在指导、规范时，要做好顶层设计和政策引导，进行专业扶持。此类文体队伍的发展数量，比赛的举办频次，整体的资金投入，大到政策保障、小到指导培训等，都要考虑规范和长效，不能仅靠老百姓的热情，简单地自发自为。”杨乘虎也提示，“村潮”赛事的魅力来自乡村，政府在把群众自发的活动组织成品牌的过程中，还是要尊重规律，切忌用力过度。“如果拔苗助长，竭泽而渔，反而会消耗我们的兴趣。”他说。
在采访中，潮新闻记者也发现，尽管“村”字头的比赛今年集体在移动互联网上爆火，但是细细探究就会发现，没有哪个比赛是今年才诞生的，绝大多数的村赛，都有着十几年甚至几十年的历史。这背后，正是长期以来打下的坚实群众基础。要让“村潮”持续涌动，最重要的，正是守护好这种来自最广大群众的热情，且不能因为过度的干预、商业化等因素，让“村潮”失去长期积淀的韵味，最终失去人心。
“村潮”，守住“村”味儿，才能一直潮下去。
“转载请注明出处”
