这是我们讲述的第1526位真人故事
(资料图片仅供参考)
我正在给一位身穿寿衣的老人整理遗体，突然，我的手一下子被他紧紧抓住，怎么也抽不出来，一股凉气从脚后跟直蹿到头顶，我的冷汗直往外冒……
我是刘颖，1988年出生于贵州省毕节市，从事殡葬礼仪师的工作已经3年多了。
提起殡葬行业，大家普遍认为做这行的人胆子都很大，事实上，我的胆子一向很小，看恐怖片，我都吓得捂眼睛。从没想过，有一天我会误打误撞进入殡葬行业。
从礼仪师到入殓师，再到整场葬礼的策划师，我身兼数职，一做就是3年多，主持过1000多场葬礼。而我之所以会进入这一行，跟我父亲的身后事有关。
（主持公司年会）
2013年，父亲突发心肌梗塞，送到医院，没抢救过来。母亲被突如其来的变故砸得精神恍惚，站都站不稳。一群亲戚朋友扶着她，她才不至于倒下。弟弟少不更事，尚不知死亡为何物。
一边是崩溃大哭的母亲，一边是年幼的弟弟，一时间，医院的、殡仪馆的，所有人都在等着我拿主意。那一刻，24岁的我明白，少年不识愁滋味的时光，随着父亲的离世结束了。
父亲离世突然，丧事在仓促中办得慌乱无序。至今我都想不起来那几天是怎么过来的，只记得忙得像陀螺一样。
等到父亲入土为安，我的脑子里，关于这几天的记忆仍是断片的，仿佛被时间的大手悄悄摘走了三天。
在父亲去世后的几年，每当回想起与他相处的时光，我都充满了遗憾。遗憾没有好好与父亲告别，没有给他一个像样的葬礼。
（生活中的我）
因为性格叛逆，少时的我经常和父亲对着干，没少惹他生气，后来走入社会，与父亲相伴的时间很少，更加重了我的愧疚。
2019年，我经营的服装店倒闭，为了找份工作糊口，在亲戚介绍下，我去一家礼仪公司应聘。到了地方才知道，他们是做殡葬礼仪的。
我一听，心里就打起了退堂鼓，做殡葬，就是跟死人打交道，我胆子这么小，怎么能行？
那天，接待我的，是我后来的师父，也是公司的创始人。他说，我们殡葬人，要做的就是让亡者走得体面，更有尊严，用特别的仪式来满足亡者家属的精神寄托，以便他们能更快地走出悲伤。
师父的话触动了我，我想起父亲去世时的慌乱和猝不及防，我都没有好好跟父亲告个别。原来做殡葬并不是单纯的治丧那么简单，于是我决定留下来。但是我打定主意，决不去一线直面遗体。
（参加省殡葬协会会议）
谁知计划赶不上变化，半年后，一次突发事件，直接把我推向了最前线。
那是2019年年底，疫情刚爆发不久。一位交通局副大队长在工作换岗时，突发心梗离世，家里的双胞胎宝宝才刚满月。
因为是疫情期间，没有办法治丧。遗体火化之后，他爱人想给他做一个安葬礼仪，送他一程，便找到了我们公司。
当时公司正好缺一个襄仪，就是引导她完成丧礼上每一项礼节的人，告诉她每一个礼节该做怎样的动作。
因为我和她年龄相当，容易沟通，师父便想让我充当襄仪，帮忙做这场安葬礼。
当时，我在公司耳濡目染，已经熟悉了安葬礼的各个流程，对于去现场不是那么排斥，又对这位家属十分同情，便同意了师父的提议。
葬礼做完，我和这位家属成了好朋友。因为她自从丈夫去世之后，有些悲伤难过，无人可倾诉，便经常和我聊一聊。
（代祭祀服务）
通过这件事，我发现，作为殡葬人，不仅是在现场可以帮助家属。在事情过后，我也可以做一个树洞，聆听他们的心事，安慰鼓励他们，我第一次发现这份工作有了别样的意义。
这次事件之后，我开始走出办公室，到现场和家属对接。做的越久，我越发现这份工作与普通的服务行业不一样。比如，手机必须24小时开机，喝酒还要报备，浅尝辄止也不行。
只要有家属打电话，无论深夜还是凌晨，入殓师和殡导师必须1小时之内到达现场，去和家属对接。如果带着酒气，就是对死者和家属的不尊重。
大多数家属在第一次和我们电话沟通时，都是比较慌乱着急的。当我们来到现场以后，耐心和他们沟通，告诉他们该怎样做，家属也会觉得安心，不再焦虑。
（工作中的我）
那时候，虽然我一直做的是跟家属打交道的工作，却从没去过一线，直面遗体。可一旦进入这个行业，就可能身不由己，需要身兼两职，甚至身兼数职。
这个行业只是传说中的高薪，其实招工很难。有人冲着“高薪”进入这个行业，很快就发现，高薪并不高。像我们当地平均月薪3、4千元，而我的平均月薪也就是4、5千元。
而且还有“遭人嫌弃”的工作环境，痛哭、遗体、花圈、寿衣、骨灰……这些人人避之不及的场景，却是我们的工作日常。
长期在这种氛围中，人很容易就变得抑郁。所以即使有人进入这个行业，也很难坚持下去。
我第一次直面遗体，就是因为人手不够，赶鸭子上架，给一位资深入殓师打下手。
（工作中的我）
那次，是给一位正常死亡的老人做入殓。一路上，我都头皮发麻，虽然做了很多心理建设，但到了现场，还是不敢上前。只敢远远站着，给入殓师递一些物料。
我看着入殓师轻柔、细致地给遗体净面、剪指甲……化完妆的遗体就像是睡着了，安详宁静。我突然不那么害怕了，第一次感受到遗体是庄严、圣洁的。
无意中触碰到遗体，我才发现，原来刚刚离世的人，他的身体也是温暖的，并不是想象中的冰冷僵硬。
从那次之后，我开始跟着师父学习入殓师的工作，去翻阅专业的学习资料，比如，人体解剖，整容防腐之类。
还有各地的民风民俗，人死后为什么要穿寿衣，为什么要点香，为什么人走了之后要在脸上盖一块布……
学习是一回事，真正到了一线，可能还是会遇到一些“惊心动魄”的意外。印象最深的，是被遗体抓住的经历。
（认真工作的我）
那次，是我给一位去世几个小时的老人入殓。老人的手是弯曲的，我须得把他的手捋直。我刚接触到他的手指，已经僵硬的他，突然紧紧抓住我的手，我怎么也抽不出来。
“难道诈尸了？”我吓得后背发凉，冷汗一下子冒了出来，大脑一片空白。过了十几秒，大脑才恢复意识。
我快速地思索自己学过的入殓知识，电光石火间，我想通了，是我操作不当造成的！
我先握住了他的手指第二关节，由于第一关节的肌肉和筋脉收缩，我才被他抓住了。想通了也就不慌了，我依此按摩他的肘窝、手掌、手指头，最后，他的手终于被我捋直。
我的工作压力不仅是这种“可怕”的经历，还有来自周围人的偏见，家人朋友的态度也分分钟能把我劝退。
（幸福的我）
当时我妈知道我做这份工作的时候，就觉得“晦气”，不支持。但她拗不过我，总是嘱咐我，让我上班的时候，身上带一串辣椒辟邪。
有位朋友，得知我做这份工作的时候，第一句话就是：“太可怕了！你以后别再联系我了！”她的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。为了避嫌，我再也没主动联系过她。
周围人的不理解，让我非常苦闷。那段时间，我下了班就在家陪儿子，或者去健身房挥汗如雨，发泄郁闷。
在绕棺三圈，瞻仰遗容的时候，小姑娘的姑姑、姑父心痛得挪不动步子，抱着她亲了又亲，这是他们一手养大的姑娘啊。如今就像睡着了一样，永远离开了他们。
我们所有人都哭了，我们能感受到，他们怎样用心养育了她，如今却不得不接受离别。
我们还发动当地殡葬行业的一些商家给她捐献了骨灰盒，做了生态式安葬。整场葬礼，都是免费的。
主持这场葬礼的时候，我的心情就像当时的天气，湿淋淋的。但看到她留给亲人最后的印象是美好的，我觉得这份工作很有意义。
现在我已经可以独自策划一场葬礼，耐心询问家属的诉求，根据逝者的性格爱好，策划一场特别的告别仪式，将与逝者的告别，转化成对生者的慰藉和鼓励。
有时葬礼结束，家属会特地来感谢我。每到这时候，我就觉得这份工作，不是简单地把人送走，而是一份充满爱与温暖的工作。
（遗体捐赠证书）
很多人可能不知道，这个行业也分闲忙季。夏天和冬天会比较忙，一天可能得两三场葬礼，而平时每天都会有一场葬礼。从业3年多，我差不多主持过上千场的葬礼。
这份工作让我见过太多的苦难和生命的无常，使我更加懂得感恩。
我曾经主动去献血，但因为体重不够，只好作罢。但工作人员咨询后告诉我，可以捐赠人体造血干细胞。于是我组织公司年轻的小伙伴们，一起捐赠了人体造血干细胞。
2020年，我自愿申请了遗体捐赠。我还以我和儿子的名义，每月给联合国儿童基金会捐一点钱，为贫困儿童尽一点绵薄之力。
最后，我想对所有人说，当下的每一天，都是我们余生最年轻的时刻，有梦就去追，珍惜跟亲人相聚的时光，不虚度不遗憾，如此，才不愧来人间一趟！
【口述：刘颖】
【编辑：姜暖暖】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访
我儿子和这位朋友的孩子年龄相当，我们偶尔还会在一起玩，但我的工作成了我们的禁忌话题。
我上班的工作室在28楼，跟她娘家在同一个单元，虽然她经常回娘家，但她从没上来找过我。 我怎么也想不到，有一天她会找我预约身后事。
（在健身房挥汗如雨）
那天我正在工作，她突然给我打电话，说想上来看看。我大吃一惊，问她要干嘛？她说：“就上来看看你的工作。”
原来，前段时间，她的奶奶病重。有几家做殡葬的商家，不等人过世，就在病房门口抢业务，一家比一家喊得价高。
商讨后事的时候，叔伯们又因为一些利益争得鸡飞狗跳，更是刷新了她的认知，让她深深体会到“死不起”。
她这才明白，死亡是每个人迟早都要面对的，她不想自己将来的葬礼上，也遭遇这样的混乱，慌慌张张地走。就这样，她找到我，要签订“生前契约”，提前安排自己的身后事。
我啼笑皆非，“死不起”其实是人们对殡葬行业有一些误解。我就亲眼见过因为“死不起”，而不敢进灵堂的事。
（我愿做一束微光）
有一次，在殡仪馆门口，一位40多岁的男人，跪在离灵堂不远的地方，身边有个不锈钢担架，上面躺着一个人，用白布遮着。
我从他身边路过的时候，听到他在打电话，卑微地向电话那头的人借钱。
原来担架上是他老父亲的遗体。他不敢进灵堂，生怕一进去，就会有高昂的费用让他无力支付。
我当时路过的时候，觉得特别难过，很想为他做点什么。但我刚进行业不久，还什么都不懂，只能默默走开。
后来，我对师父说起这件事，师父说：“以后再遇到这种事，如果家属真的没有钱治丧，我们可以免费给他做。我们做这行，不仅要谋生，还要谋爱。”
原来公司对因公殉职、抗疫英雄、抗战老兵、独孤老人、五保户……都可以公益服务。
（被家属肯定）
在大多数老百姓的心中，殡葬业和死亡打交道，自带神秘感。人们一向忌讳谈论，就对这个行业缺少了解。
以为殡葬行业都是“不做回头客”“见一个宰一个”的黑心商家，给人的印象就是，这个行业“脏、乱、差”。
不过，的确有一些殡仪馆是垄断状态，只要进去，灵堂布置、骨灰、寿衣、鲜花、花圈、香蜡、纸烛等等治丧要用的物品，都要求用他们殡仪馆的。
甚至家属吃的、用的，也要在他们殡仪馆，但殡仪馆的费用要比外面略高一点，所以就会给人一种“死不起”的错觉。
其实这个行业和其他的行业一样，都会有一些不讲“武德”的人，但更多的是良心商家。比如我们公司，在跟家属对接时，因为熟悉殡葬流程，会建议家属怎样做节约开支。
政府也会有一些政策，来减免老百姓的负担。比如在我们这，只要持有本地户口，火化费、遗体接运费之类的花费，政府都是有减免的。
（生活中，我也是个爱美的女孩子）
抛开这些不谈，像我朋友生前安排身后事的，其实早已屡见不鲜。
早在2017年，琼瑶在网上公布了她写给儿子的公开信，大致意思是说：“无论我生了什么重病，让我死得快更重要。不进加护病房，不要插入各种维持生命的管子。帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦地活着，更有意义。”
阿图·葛文德说过：“生的愉悦和死的坦然，都将成为生命圆满的标志。”
现在，不仅朋友理解了我的工作，在我儿子的带动下，我妈也开始支持我的工作。
（我和儿子的幸福时光）
我儿子养了两只小乌龟，死了一只，我趁机给儿子普及了一场死亡教育。“我们把它埋了好不好？如果我们随意处理，它的小伙伴会难过的。”
儿子似懂非懂，但不久后的一天，他突然趴在我妈耳边说：“其实我妈妈做的工作特别好，她在帮助别人。”
我妈笑了，从此以后，再没嫌弃过我的工作。在我出门上班时，她嘱咐我的是：“多为家属想，尽量让人家少费事。”
有了家人朋友的支持，我动力满满，幸福感爆棚，决定把殡葬行业，当成一生的事业来干。
作为装点“死亡”的生命摆渡人，接触这个行业越久，我越能明白死亡的沉重和生命的无常。
去年，一个快乐的开学季，一位12岁的小姑娘背着书包蹦蹦跳跳去上学，却在横穿马路时，被一辆汽车撞飞……
（工作中的我）
小姑娘的身世很可怜，妈妈在她很小的时候，就抛下她和精神失常的爸爸离开了这个家，没有再回来过。她是跟着姑妈和姑父长大的，有一个在广州打工的远房亲戚，也会赞助她一些生活费。
车祸时，小姑娘的身体受到了严重的损伤，她的头做了开颅手术，头发也没了。
我们给她买了假发，化了淡妆，把她的遗体修复好，和家属沟通之后，没有给她穿寿衣，而是换上平时爱穿的衣服，看起来就像是睡着了，温柔、漂亮地离开这个世界。
在做这一切的时候，我们所有人的心情都特别沉重，一个花季少女的生命就这样戛然而止。入殓以后，我们就回去了，在路上，每个人都在默默地流泪。
等这个小姑娘的事故处理完，安葬的时候，我们自发地给她做了一个告别仪式。
（每送走一位逝者，我都会心情沉重）
