诗是什么？是一些千疮百孔的文字，是说不出口的相思，是满腹的浪漫主义……最重要的，诗是化成纸笔的汹涌的爱意。
我们从今年新出版的三部诗集中选出了12首诗，它们来自于不同地区的作者，来自截然不同的人群。他们共同为日常所见、所思的爱意而作诗，还原了“诗”本来的样子，即像《诗经》那样，让诗回到它产生的地方——那些千千万万普通人的日常。
(资料图)
如同作者张定浩说的：“我曾经写下的那些诗，安放着我们日常生活无法消化的那一小部分笨拙的生命。”
在这些诗歌中，文字连接了他们的灵魂。而阅读这些跳跃而生动的文字时，宇宙也连结了我们的生命。
以下诗歌摘录自《山中》《一个人，也要活成一个春天》《春天及一切：威廉斯诗选》三本诗集，经出版社授权转载。
《山中》
作者：张定浩
出品方：艺文志eons / 纸上造物
出版社：上海文艺出版社
出版年：2023-6
公园即事
我们又度过亲密的一天。
亲密而沉醉，后来就撑伞并坐于湖边，
看荷叶如何收容烈日与冰屑，
看水鸭相携凫远，年老的笛声隐约
在对岸，耀眼且不可采摘的荷花
在水中间，蜻蜓低飞，无事可做的人
聚在凉亭唱歌，抑或柳荫下起舞。
这陌生公园里的日常风物
使我们更像是一对真正的恋人，
双手交缠，面前是辽阔漫长的夏季。
我想起初次相约去郊外山寺
看春天的玉兰，
那时候，我们在言语的雾中行车，
对于远处的含苞欲放还知之甚少。
2018.7.13
我们牵着手在冰上走路
我们牵着手在冰上走路，
冰面不收留新的事物。
所以能走到荷花残梗的深处，
折取垂落许久的莲蓬，
在它褪尽丰盈的灰褐色面孔里，
仍有几粒泪水般洁白的莲子，
像风铃一样可以晃动，
可以发出夏天的声音。
我想起之前被你从昏茫中唤醒，
立在十字路口的晨光中，
绿灯不断亮起，这么多身影从桥下流过，
渗入沿途的高楼，在冬天的风里，
骑自行车的中年人一刻不停地踩着踏板，
车后架上的孩童，默想即将到来的一天。
我们在时间之外彼此交换的生命，
需要回到时间中才能被很好感受；
我们一起抵达过的地方，
是各自孤寂的时刻使它完整。
我们是如何牵着手在冰上走路，
穿过早晨柔弱的光辉。
很多枯枝在我们脚下的冰里，
很多流云被暂时冻结了变幻，
它们蓝色的刀口内卷着，
徒然散发静静的寒意。
2019.1
西山
我们再度身陷陌生的山中，
在漫长曲折的旅途过后，
烈日下新升起的道路盘旋无尽，
我已几乎丧失继续行走的勇气。
于是你转身，引领我回到上一个路口，
重新在林荫中找寻少有人走过的石阶。
重要的是决定去爱，
这样才能看见。
但我们并不谈论爱，
如同我们此刻并不谈论山，
在山中，每个人的痛苦都不相等，
每个人，都带着自身的重负。
当最后一级石阶自脚下退去，
整座山忽然自眼前消失，
而身后，巨大的城市浮现，
像一个不可磨灭的老笑话。
很多人坐在无遮蔽的山顶等候天黑，
好辨识远处的霓虹，
但我们只耽于辨识彼此面容，
辨识额头上各自难以消除的印记，
辨识无法帮助我们的天使，
和不会将我们眷顾的星辰。
随后就手拉手下山，走入
由我们自己所形成的空间，
在那里，你把一个陌生的我
自你的深处交付于我，而我也一样，
在一个个永在的瞬间，我们
一同辨识爱的过度，与匮乏。
2020.7.26
冬日颂歌（节选）
我们坐冬日的西郊线去看影湖楼，
在茶棚下车，再走上荒凉的山坡，
大片虚空旋即凝视着我们，
两弯被泥土砂石包围着的瘦弱的冰，
就像残留的痛苦，
又或是隐秘的不屈的爱，
邀我们仔细辨认，湖水干涸后
还会不会有蜃楼。
我记得那些突然降临的事情，
记得我们初次坐在临水的阶前。
如今所有颜色的树叶都已脱落，
细小的野花也全凋谢，
但你仍努力采摘几枝鲜红的蔷薇果，
它们会伴我度过剩下的冬夜。
2022.12
《一个人，也要活成一个春天》
副标题：快手诗集
作者：王计兵、蔡遇夏、韩仕梅等67位诗人
出品方：单读
出版社：上海文艺出版社
出版年：2023-2
一个人，也要活成一个春天
长风@物语，快手ID：320491251
33岁，在贵州山村长大，现于贵州毕节当历史老师
他上大学时，家里被迫卖掉养了二十多年的水牛。现在，他想写诗怀念它。
一个人，也要活成一个春天
在一朵桃红之上，提取甜蜜
让生活破土而出浓浓的诗意
即便，故人远走
一个人，成了另一个人的故事
一个名字，成为另一个人的心事
即使，隔夜的花朵被清风数落
荒芜的笔头，在深夜的酒后
无法描绘出春天的另一个缘由
只需编织更多的一些时间
坐等清风，在某个寂静的午后
和岁月，结伴而游
致顺华超市老板
盒马每天读诗，快手ID：804144800
本名史欣欣，57岁， 盲人按摩师，诗歌爱好者，居住于河南洛阳
她是一位盲人按摩师。春天，她会通过触摸的方式赏花。从未见过儿子的她，从邻居那儿得知儿子长得很帅。她在一次诗歌创作大赛上没有透露自己盲人的身份，但没人发现这一点。
熟睡的他
脸上依然带着微笑
眼角嵌着的那颗汗水凝成的泪珠
攀岩着
浅浅的沟
亲吻着已经有些变白的鬓角
一旁睡梦中的妻
翻身
喃喃地说：
“你看多新鲜
葡萄园刚摘的
买两串吧”
啊
清晨迎着曙光
他们站在三尺柜台前
给所有的顾客
微笑
深夜下班的路上
披着满天星光
拖着疲惫的身体
他们的脸上
依然挂着微笑
星星瞅了瞅他们刚买的新房子
又瞅瞅上大学的一对儿女
似乎明白点什么
赞许地眨眨眼睛
给了他们一个
深深的微笑
流泪权
诗人祁连山，快手ID：2473339909
27岁，盐城人，当代诗人
95后男生。一位细心的粉丝曾在他的诗集里发现了一首写于92年的诗，并称这可能是诗人幽默的一部分。
不在人后流泪
就在人前流泪
实际上现在人人高举
不流泪证明
他们不需流泪的资格
也不需流泪的动机
他们个个坚强似施瓦辛格
朋友圈和 QQ 空间
一个比一个光鲜
如今只能说
朝阳初升后
某些人
有流泪的嫌疑
写诗有什么用呢……
难过的橘子皮儿，快手ID：1370578343
00后， 来自辽 宁沈阳
写诗时是悲观的理想主义青年，不写诗时喜欢另类喊麦，认为写诗和喊麦一样小众
写诗有什么用呢
不过是一些千疮百孔的文字
不过是一根根扎进胸口的刺
不过是说不出口的相思
不过是满腹的浪漫主义
不过是执拗的少年沉默不语
不过是皎皎明月照不到的沟渠
不过是自由爬上高台
欲望声名鹊起
不过是谎言泛滥成灾
真诚的人小心翼翼
不过是单薄的灵魂碎了满地
不过是荒诞不经的人间偷偷长满荆棘
不过是汹涌的爱意化成纸笔
句句皆为你
《春天及一切：威廉斯诗选》
作者：[美]威廉·卡洛斯·威廉斯
出品方：雅众文化
出版社：中信出版社
出版年：2023-7
田园诗
我年轻的时候
已经明白
我必须取得成就。
现在大了些
走在后街上
赞美非常贫穷的人
的房屋：屋顶与四面不搭
院子乱糟糟地堆满
旧铁丝网，灰烬，
家具毛病多多；栅栏和厕所
用桶板，和拆下的木箱
搭成，这一切，
如果我幸运的话，
都抹上一层蓝绿
且斑驳不堪
这比一切颜色
更让我欣喜。
没有人
会认为这个
对国家有重大意义。
辩解
今天我为什么要写？我们这些蚁民的
糟透的面孔
之美
触动了我：有色妇女
计日工—— 年长而老练—— 黄昏回家
穿别人不要的旧衣
面孔像
老佛罗伦萨橡树。此外
你们脸上的固定套路
也让我触动——
杰出的公民—— 但不是
以同样方式。
孩子和蔬菜
种子之火在她摆出的姿势里
在修剪过的草坪上，独自
在白色的老房子前
那里植有大榆树，对称地
把房子框住。正好就在
这缓缓倾斜的景观中央
在她堆着南瓜和嫩玉米的
桌子背后，面向马路
她坐着，双脚笔直
紧靠在一起
双膝并拢，双手
优雅地交叠在大腿上。在
蔬菜面前一脸认真，温柔
嘴角甚至保持一种邀请的
微笑——前来购买，
唯独双眼流露着——半醒状态。这些是花芽密瓣的
线条，经精心
设计，是仪典里的
蔬菜供品。南瓜光滑的
球体，玉米的聚宝盆，
新鲜的绿色，如此安静，
如此度身定造，整体如此
满溢和谐匀称…… 正默默安歇着渴望
和骚动的轮廓——
给一个贫穷的老妇
在街上捧着
一纸袋李子
大口啃着
其中一只
它们对她来说很好吃
它们对她来说
很好吃。它们对她
来说很好吃
你可以从她
如何陶醉于手中
那吸吮了一半的李子
就可以看出来
感觉好多了
成熟李子的慰藉
似乎洋溢在空气中
它们
对她来说很好吃
